主页 > P级生活 >【陈栢青书评】东方不败遇上切.格瓦拉 >

【陈栢青书评】东方不败遇上切.格瓦拉


2020-06-13


【陈栢青书评】东方不败遇上切.格瓦拉

日月神教的建教高峰完成在导演徐克手上,金庸笔下「行事诡密,多造杀孽」的苗族异教在九零年代被搬上萤幕,当电影《笑傲江湖》里东方不败开口说到「汉人世世代代欺压我们苗人」的一瞬间,武林争雄成为族群意识觉醒,「全世界被压迫的人都站起来啰」,那让原着里同样有「一把大鬍子」的杨莲亭有机会成为切.格瓦拉虽然电影差点把令狐沖拍成走出埃及的厉真妮,独立革命被丢一边,大家都忙着相爱相杀,护家盟不需要围攻黑木崖,电影里东方不败终究无法成为革命头子输出族群革命。日月神教的失败告诉我们的不是革命神话的虚幻(只是口号?东方不败可有推出苗疆建国大纲?万曆年间版92共识?),而在于革命的两难:「这幺大的理想都能包容,但为什幺一点点个人的爱却让一切毁灭?」

俱往矣。当我们谈论革命,是政变还是起义?是革命还是恐怖主义?圣战还是恐攻?当屠杀被解读成镇压,维权与抹黑只有一线之革,筹措资金竟是依靠贩卖毒品军火,以前我们看到神龛,现在则看到檯面下各方势力与寡头瓜分或合流的丑陋管线,过去我们相信革命是种信仰,如今他也可以只是生意。我们面对的与其说是诠释,或者,「事实,不过是另一种可能性」,不如说是「一切坚固的都烟消云散了」,这方面来说,小说家班.方登(Ben Fountain)用两本书,把这个时代上空虚无的幽灵形貌给抓摸出来了。

班.方登,摄影:Thorne Anderson,时报出版提供

长篇小说《半场无战事》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)写出第一世界巨人的进击,但「波湾战争没有发生」,战争也可以是超级盃中场的一个大秀。而班.方登的第一本短篇《与切.格拉瓦的短暂相遇》(Brief Encounters with Che Guevara: Stories)则是《半场无战事》主人公比利·林恩的镜像,他的梦中少年Pi漫游,第三世界真正的砲火都汇聚在此这里发射,海地、缅甸、哥伦比亚、塞拉力昂……,你想得到的旅游警戒灯号亮红灯的地区都标示在本书中,政变、丛林游击队、市郊巷战、人质绑架、血钻石、大屠杀……以为李安改编《半场无战事》而走进电影院,其实只是单纯想看抢滩或突击,让砲火用杜比环绕音效把耳朵炸得满满的观众或读者有福了,在困惑看完「没有战争的战争」之《半场无战事》或电影《比利·林恩的中场战事》后,他们应该拿起《与切.格瓦拉 的短暂相遇》,原来下半场战场在这里!但就算与切.格瓦拉 短暂相遇,他们终究会在散场后相遇比利林恩,两本书里有同一种茫然,「这一切究竟是……」

要我真心说,《半场无战事》是可以变短些的长篇,但《与切.格瓦拉的短暂相遇》里多的是可以拉长的短篇。前者像是同一个理念的反覆变奏赋格,在不同音準和繁複乐器中渐弱渐强,用各种和弦变出同一个主题的细腻层次,后者则那样缭乱缤纷,各有各的调,但有一种奇异的和谐,被一个更大的远景框着,像约好了一起来。还好前者还是那幺长,所以多了一些缝隙让你喘息。还好后者篇篇都那幺短,他没有把话说完,就是这样打到你的点。他真正成了一种精品。

《与切.格瓦拉的短暂相遇》既新颖,又古典。班.方登这位小说界的明日之星同时是书写机器AlphaGo或深蓝,他在这些短篇里即时运算资料,很多事情仍然是很新鲜的,那是世界正在发生的事情。是国际舆情、是报纸放在第二版第三版且不时因为一次恐攻又重回第一版的大热门,一个既遥远又靠近我们的恐怖之梦。小说家吞吐量大的惊人,并有足够的消化,由此营造出种种可见的细节;足够说服人的情境,你真的会被他唬住。那让这些未必是第一手的新闻变成第一手的小说,开启了新的书写视野,但他又在其中建造古典的高塔──小说核心依然是理想的幻灭、人的成长,簇新之革命火苗腾腾搏动……

所以这是真正「全球化」的小说,或是第三世界暨独裁者政权点名手册,你真的会觉得,在书中这些「老娘说了算」、「老大哥看着你」的国度,什幺事情都可能发生,所以这些短篇小说要不在海地干走私、在哥伦比亚群峰间成为人质、在缅甸陪将军打高尔夫、让美国大兵娶了巫毒神灵……,小说家之笔走向外缘,从美国跨出去,《比利林恩的中场战事》里提到「美国人总要离乡才会长大」,但比利林恩真正的觉悟发生在美国超级盃碧昂丝的屁股后面。《与切.格瓦拉的短暂相遇》则把无数个比利林恩推出去了,但这哈比人的中土大陆之旅,唐僧九九八十一十难的异国取经行,撩乱繁複的故事动线之后,其实又通向同一个地方──自身内在某种崇高事物。

《十月围城》电影剧照。

那是一种高明的代换,这幺说吧,陈德森导演电影《十月围城》的有趣之处在于,革命情怀不必由济世救民的革命份子完成,电影里为孙文打通关的全都是市井小民,他们未必知道自己要保护将来那被称为一国之父的,但全傻呼呼又这幺惹人怜爱的为了身边至亲或朋友牺牲性命。如果「为国为民,侠之大者也」一度是华语电影重要的旋律,从黄飞鸿到叶问拳拳到肉总要护着某种民族大义,《十月围城》则让小我与大我、群与己在革命途中汇流合一,这方面来说,《与切.格瓦拉的短暂相遇》就是从黄飞鸿走到孙文,或走散了孙文。

小说里作为革命理想火种的幻灭同时,却正是个人灵魂燃烧之际──其中最好看的几篇小说例如〈中央山脉的濒临绝种鸟类〉,其中描述研究鸟类的研究生被哥伦比亚革命组织抓去当人质,苦哈哈混在军营里一边和随时擦枪走火的死亡交关谈条件,却意外发现这偏远山区是观察濒临绝种鸟类的大好时机。直到他有了离开的机会,华尔街之王、美国纽约证交所主席来到丛林拜访,邀请革命头子去华尔街参观。在这个和自己人最近,却根本不是为了营救他而来,资本主义和共产主义终于喝大和解咖啡的讽刺瞬间,他意外发现革命军要卖掉一大批树林,那代表栖息在上头这些珍贵鸟类都要灭绝了,这一刻,他做出了一个高尚又难堪的决定──革命是在这一刻发生,一个人的革命、殉道者、触碰到比自身存在更高级的什幺──小说千迴百折的冒险之旅,革命的高坛矗起又崩塌,现实清楚了所以被毁灭,但最后总在那一刻,一个自我超越被发生。谁说革命不能是如此?也许在下一个切.格瓦拉跳出来之前,这样的革命是比较可期的。至少,徐克电影里的东方不败应该会这样认同班.方登吧。这样说来,《与切.格瓦拉的短暂相遇》可能是所有革命者,不,也许是所有怀抱改变或理想的人们的葵花宝典:你不知道为了超越有时必须要挥刀割捨掉多重要的什幺。

本文作者

陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

《与切‧格瓦拉的短暂相遇》,时报出版《与切.格瓦拉的短暂相遇》(Brief Encounters with Che Guevara: Stories)作者:班.方登(Ben Fountain)类别:翻译小说出版社:时报出版页数:288页

更多新书资讯:《与切‧格瓦拉的短暂相遇》



上一篇:
下一篇: